Размер Цвет Изображения Выйти

Тишайшие молитвы

Композитор Алексей Рыбников закончил работу над фильмом "Литургия оглашенных", который считает делом всей свой жизни. Как и снятый год назад "Дух Соноры" по рок-опере "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", "Литургия" - творение авторское: первая в кино музыкальная мистерия. В ней свободное симфоническое развитие, драматургия музыкальна, музыке подчинен сюжет. У героев есть прототипы, но это образы, обобщенные до всей человеческой истории. О своем проекте "Российской газете" рассказывает сам автор.
 
В мистерии участвуют не только люди, но и персонажи 'не от мира сего'. Фото: Предоставлено компанией 'Современная опера'
В мистерии участвуют не только люди, но и персонажи "не от мира сего". Фото: Предоставлено компанией "Современная опера"

Литургия оглашенных - что это?

- Ее называют "службой для неверующих". В христианский храм может прийти кто угодно - язычник, неверующий - и присутствовать на первой части службы, "Литургии оглашенных". Его оглашали Словом Истины, и он мог решить: уверовать или нет. Так и наш мир, он сейчас оглашен, перед каждым - выбор. Не торопитесь решать: не мое! В каждом учении есть золотые зерна. Вот смысл названия. "Литургия" - произведение музыкальное, поэтическое, философское. Чтобы дать ему жизнь, я еще в начале 90-х создал свой театр. Сцена маленькая, нет места для декораций, и мы использовали принцип киномонтажа: на миг гаснет свет - и уже другой "кадр". На сцену никто не приходил и никто не уходил - персонажи появлялись и исчезали. Технически все продвинуто: были компьютеры для управления светом и звуком, лазеры. И когда люди собирались в черном кабинете, где нет границ между сценой и зрителем, возникало ощущение бесконечности вселенной.

Почему композитор снимает кино

- Но театр - вещь недолговечная. Спектакли Мейерхольда мы знаем по пересказам, а фильмы Эйзенштейна - смотрим, они живы. Записи Тосканини слушаем до сих пор. Труд писателя - в его книгах. Для композитора тоже важно оставить произведение живым. Но людей, умеющих снимать музыкальное кино, у нас больше нет. В планах Минкульта есть фильмы любых жанров, кроме музыкальных. Мне пришлось добиваться включения в план экспериментального проекта - трилогии "Дух Соноры", "Литургия оглашенных" - они теперь закончены, и фильма "Потерянный рай", который еще снимается.

Было время, у нас снимали даже фильм-оперы. Сегодня снимать музыкальное кино в России некому...

Человек в тюремной робе

- Образ героя "Литургии" - собирательный. Все началось с судьбы Даниила Андреева - поэта, философа, мистика. Ни одно из его произведений не публиковалось при жизни, большинство уничтожено сталинскими "органами". В 1948-м его арестовали "за контрреволюционную деятельность и террористические намерения". Он пронес на газетных обрывках свои записки во Владимирский централ и там продолжал писать о своих озарениях, преследовавших его с детства: ему открывались миры рая и ада, и то, как с ними взаимодействует наш современный мир. И вот эта судьба у меня стояла перед глазами, когда я начал обдумывать смысл "Литургии".

Познакомился с вдовой Андреева, Аллой Александровной, и она дала мне рукопись его "Розы мира". Текст был напечатан на машинке на очень тонкой бумаге. Хотя со многим из прочитанного я был не согласен - это не мое мировоззрение - рукопись произвела сильное впечатление. Поразило существование человека в абсолютно параллельном мире. А потом в этот круг вошли судьбы Мандельштама, Мейерхольда, даже Торквато Тассо, даже Данте, прятавшего свою "Божественную комедию" от преследований на чердаке - только потом ее чудом нашли. Это все люди, одаренные расширенным видением мира, - и мир их за это преследует. Потому что открытое сознание для многих непонятно и неприемлемо. Меня волновали драма человека в сталинском лагере, жизнь в условиях запрета на духовную свободу. Я родом из СССР и знаю, что именно отсутствие духовной свободы было непереносимо для многих творческих людей: мы жили под идеологическую диктовку. Но герой фильма даже в лагере духовно свободен.

От Данте до Набокова

- Поначалу был тупик: кто напишет тексты? У меня и раньше были такие драматические моменты: к примеру, романс "Ты меня на рассвете разбудишь…" был написан совсем не для "Юноны и Авось". Но я чувствовал его необходимость, перечитал всего Вознесенского, нашел "Сагу", и она стала важным моментом оперы. Но чтобы найти тексты для всего произведения - это казалось нереальным. И начались многолетние поиски поэтического материала. Я проштудировал чуть ли не всю мировую литературу в поисках текстов, где мысль выходит за рамки нашей материальной жизни. Начал с шумерской клинописи, переворошил множество мистических текстов вплоть до 30-х годов ХХ века, до богоборческих стихов Маяковского, просмотрел весь наш "Серебряный век". А ведь Ремизова или Розанова, к примеру, найти тогда было невозможно. Не издавались Набоков, многие стихи Мандельштама, все это шло через "самиздат", через букинистов. Я тогда сделал для себя множество открытий. И вот так, иногда по фразе, вырванной пинцетиком, все складывалось в мозаику - в либретто. Мне нужны были стихи, открытые для музыки, простые слова, которые поймут все. Такой поэзии много в фильме: от Данте, Махабхараты, Бернса (демонические темы) до Хлебникова (в сценах с зэками), Бунина, Бальмонта, Сологуба, Ахматовой, Мандельштама, Набокова...

От сцены к экрану

- Просто снятый камерой спектакль никогда не станет фильмом. Кино - более тонкая материя, там эмоциональное воздействие намного сильнее. Возникают новые возможности - один крупный план чего стоит! Нужно было иное визуальное решение. В театре: черный кабинет и отдельные предметы - все! В кино можно показать реальную фактуру лагеря, с помощью графики создать фантастические миры. Так что наш фильм - уже другое произведение. Хотя это по-прежнему мистерия, мой главный жанр. В мистерии участвуют не только люди, но и персонажи "не от мира сего". В "Юноне и Авось" - видение Богородицы, в "Духе Соноры" тоже выходим за пределы реального. Для меня важен не столько внешний сюжет, сколько драматизм духовного мира героя, где есть и любовь, и творчество, и конфликт с действительностью. Герой "Литургии" - поэт и религиозный мыслитель, он описывает свои видения, и эти откровения противоречат официальной идеологии: религиозные искания считались отягчающим вину обстоятельством, за них расстреливали.

Где увидеть "Литургию"

- В былые времена картины получали свою категорию и шли в прокат. Сейчас прокат частный, и он сам, на свой вкус, решает, что показывать, что нет. "Духу Соноры" скоро год, но до сих пор не было премьеры. Теперь закончена "Литургия", предстоят поиски дистрибьютора для обеих картин. Но "Литургия" - это третья часть цикла, включающего произведения разных жанров и видов искусств. Цикл называется Sequentia ultima. Первая часть - хоровой концерт "Тишайшие молитвы", отрешенное от мира молитвенное состояние - Свет. Вторая часть - "Симфония сумерек": если искать для нее литературный аналог - это "Потерянный рай" Мильтона, восстание демонических сил против Бога, Тьма. И затем идет "Литургия оглашенных", где сталкиваются Человек, Свет и Тьма. И, наконец, финальная часть,- оратория "Воскрешение мертвых" на четырех языках: греческий, латынь, иврит и русский. Симфонические части этого цикла многие уже слышали в исполнении выдающихся дирижеров: Гергиева, Федосеева, Курентзиса, Сладковского… В идеале все это должно исполняться в один вечер: хоровой концерт, симфония, фильм и оратория. Это бы заняло часов пять, включая антракт. Вот такой вариант проката.

Похороны цивилизации?

- Есть музыка духовная - Бах, Гендель, православные песнопения… Есть душевная - великая музыка Чайковского, Рахманинова, европейских романтиков… Есть та, что апеллирует к инстинктам, к животному началу - рок, в свой золотой век создавший настоящие шедевры. А есть музыка, в которой умерло и духовное, и душевное, и даже животное. Музыка гибнущей цивилизации, музыка, распадающаяся на звуки и шумы, где нет места гармонии, где даже намек на мелодию кажется немыслимым. Эта музыка может быть талантливой, но если только на ней все замыкается, природа слушателей рано или поздно начнет бунтовать. Об этом стоит помнить молодым композиторам, ищущим новые пути в творчестве. Светлое начало обязательно должно появиться, возродиться на каком-то новом витке. Во всяком случае, я свою жизнь положил на то, чтобы существовала именно такая музыка.

Поделитесь с друзьями: